Las cosas que no se tocan.

¿No irás a bañarte en esa playa?

"... pero lo que más me gusta son las cosas que no se tocan".

Intoxicados.- 

Eso no se toca. Los tríos son una guarrada. No pidas una segunda bola en tu helado, es demasiado. No lleves ese calzado, debes ser uno más del rebaño. Unos mocasines estarían mejor. Te gustará el fútbol, serás del equipo de casa. ¿Quién es ese amigo tan raro? En casa a las diez. Saluda a tus vecinos con una sonrisa. Estudia esa carrera, tiene salida. No te rías en la biblioteca. Gana dinero, consigue una buena posición. Deberías tener un Audi. No llegues tarde a esa ceremonia. No olvides mapa y brújula, no olvides las pastillas para el mareo. No pintes tu bici de rosa. No olvides peinarte. Esa chica no te conviene. Haz caso a la voz de la experiencia. Has de venerar a ese escritor, lo dice el canon de Harold Bloom. Ya es demasiado tarde. Nunca hables más de la cuenta. No pruebes la absenta, no pruebes la cerveza. Yo no lo haría. No deberías frecuentar esos barrios. No debes ir a esos bares. Ni se te ocurra besarla. Déjate ganar al pádel por el gañán de tu jefe. ¿A dónde vas a estas horas? Buff, demasiado jaleo. No estropees ese ascenso dando tu opinión. Esos métodos no son muy ortodoxos. Llevas ya tres copas. Y se ríe el cabrón...  Un Pilot es muy vulgar, mejor un Montblanc. Después del A3, debes luchar por el A4. Ese pantalón tan raro, no sé yo...  ¿Desde cuándo llevas la misma camiseta? No hables con extraños. No te bañes en ese río. Vuelve antes del anochecer. Coge el camino de la derecha. ¿Con quién has estado? No lo hagas. Los Beatles son los buenos. Abrígate más. Hueles a alcohol. Qué peinado más raro. ¿No irás a hacerte un tatuaje? Qué barba tan rara. Qué tipos tan raros. ¿Has conducido ya un A6?  No entres con esa chica al baño. No te asomes tanto que te vas a caer. ¿Qué significa esa chapa en tu solapa? Qué grupos tan raros escuchas. Como si no hubieras visto nada. Nunca levantes la voz. ¿Qué es eso que bebes? No deberías decir eso, no deberías pensar así. Cierra bien la puerta. Deberías ser más tolerante. Lee sobre la inteligencia emocional. Deberías escuchar a ese tipo. ¿Has planchado esa camisa? Nunca subrayes un libro. A ver si te va a sentar mal... No te ligues a la chica de otro. No deberías estar aquí. Lo que puedas hacer hoy... Los perros son más de fiar que los gatos. Qué pensarán los vecinos. Esos colores no pegan. Sigue todo recto. El trabajo dignifica y la magia no existe. Esas calles son peligrosas. Cuando tú vas, yo ya estoy de vuelta. El piano es más elegante que la guitarra. La camisa por dentro del pantalón. Más vale tener la boca cerrada. Esas manos... No hay nada que hacer ¿Ese ampli no está demasiado alto? Te parecerá bonito... El chino es el idioma del futuro. Cómo se te ocurre decirle eso. Nunca mires a los lados. Algún día... ya verás. ¿No irás a ponerte esa cazadora? Has puesto esa canción siete veces. Algún día tendrás un disgusto. Deja de preguntar tanto. Por si acaso, que nunca se sabe. No salgas por el Raval. Pero ¿qué horas son estas? No te descalces aquí. Más vale ser precavido. Nunca te acuestes con una mujer casada. Espera dos horas para la digestión. Sube la ventanilla. No te bañes en el río. Vigila tu espalda. Mejor no arriesgarse. ¿No crees que has bebido demasiado ya? Hombre precavido, vale por dos.

Y su puta madre.

Me gustan las cosas que no se tocan.

Bruno bebe martinis en Terra Ignota.

Once you're gone, you can never come back /
Una vez que te has ido, ya no puedes volver atrás.
Neil Young "My my, hey hey"

Bruno ha cruzado tantas veces la frontera entre el éxtasis y la cordura que un día perdió la llave y ya no pudo volver a hacer pie en la orilla firme. Se quedó en el medio, en una terra ignota llena de canciones, genialidades y hermosura. Una tierra de nadie donde los milagros son posibles. Y las pesadillas, reales. No man's land entre la infancia y la sabiduría. Guapo, bien cuarentón, atlético, americana  negra, canas, facciones clásicas, voz profunda. Las mujeres le miran. Es lo que ellas llaman un tipo interesante. Uno de los mejores calificativos que te puede aplicar una mujer.  Bruno me dice que quiere montar un bar, se llamará Rosso  -con dos eses, las dibuja en el aire- y tendrá las paredes, el suelo y el techo pintados de rosa y con dibujos de la Pantera Rosa. Le hago ver que de esa manera no se distinguirán del fondo. Se queda pensando y pasados unos segundos me dice que, claro, pintada en otro tono de rosa para que se diferencie del resto. Luego lo vuelve a pensar y dice que serán del mismo tono, que estarán de incógnito para que nadie las vea. Y también habrá lenguas de los Rolling que como ya son rojas no hará falta darles ninguna otra tonalidad . Empezamos a hablar porque él llevaba una camiseta con la lengua. Motivo más que suficiente para convertirnos inmediatamente en amigos y empezar a celebrar tan dichoso capricho del azar en forma de encuentro. Eso y emborracharnos fue todo uno. Ahora Bruno y yo bebemos juntos a horas intempestivas, cuando nos encontramos, en éste o en aquel bar. Bebemos martinis Rosso, claro. Bruno no bebe conmigo si pido otra cosa. Pueden ser las cuatro de la tarde pero es que Bruno no se guía por el reloj. Dice que el tiempo es una invención absurda, soez. Medir el tiempo fue idea de algún cretino.  El reloj es la auténtica obra del Diablo. San Agustín también estaba obsesionado con el tiempo, como Bruno. De golpe se pone serio. Tan serio como cuando era ejecutivo y tenía que tomar decisiones importantes. Se atizaba las penas con merca blanca y Visa negra. Los pocos centímetros de un billete enrollado era la distancia entre la vulgaridad gris de la rutina y los colores divinos de la existencia. Un día consiguió definitivamente el desarreglo de los sentidos que predicaba Rimbaud y se despertó sin saber quién era. Nosce te ipsum, decían los clásicos. Pero en la clínica -me comentaba que se tiraba a dos enfermeras, y le creo-  le dijeron otra cosa, que los paraísos artificiales o la vida. Y en eso está, decidiéndose aún, aunque dice que ya no se mete. Claro. Tuvo a las chicas más guapas, hoy tiene las más horribles paranoias. Le educaron para tener todo de mayor pero nunca ha dejado de ser un niño. A veces creo que es un ángel extraño. Demasiado débil para hacerse el fuerte, demasiado fuerte como para no permitirse debilidades. En una de estas, va y pierde la llave de regreso a la sensatez como ya he dicho. Te habla con fundamento de filosofía medieval,de arte bizantino y de su par de años en Los Angeles y luego un pequeño detalle le lleva a la observación más pueril, al comentario más inane. Se ha escrito mucho sobre genialidad y locura. Bruno cualquier día aparecerá muerto en su casa bajo la alfombra del amanecer, con sus ojos azules abiertos buscando más allá, siempre más allá... Lo encontrará su hermana que es abogada y gasta melena larga y caoba de peluquería. Su hermana es preciosa y muy elegante pero no siempre contesta a sus llamadas. El olor de Bruno se mezclará con su Chanel. Pero sí, Bruno, te lo prometo, sonará Dead Flowers  a toda hostia en tu funeral mientras tus chicas te lloran entre el deseo muerto a traición, el alivio y el dolor más punzante que sus aburridos y vulgares maridos no sabrán curar jamás.

Un viejo recibe una carta de amor.

We're just two lost souls swimmin' in a fish bowl....
What have we found? The same old fears /
Sólo somos dos almas perdidas nadando en una pecera...
¿Qué hemos encontrado? Los viejos miedos de siempre.

Pink Floyd, "Wish you were here".

Hace unas semanas llegó una carta de amor para Clark a su dirección de estudiante de la Universidad de California en su sede de Pensilvania. La escribía su chica, Vonnie. En ella le preguntaba, entre otras cosas, por qué no la había llamado en cuanto volvió a su colegio mayor. Supongo que Vonnie estaba preocupada por Clark y quería oír su voz dulce al otro lado de la línea. Hasta aquí todo normal si no fuera porque esa carta había sido enviada en... 1958. Desde entonces han pasado muchas cosas en la vida de Vonnie y Clark: continuaron su romance de veinteañeros, se casaron y tuvieron cuatro hijos. Clark dice que ha tenido "sentimientos encontrados" al leerla. Ahora tienen 74 años. Y están divorciados. 

La carta venía firmada con un "amor para siempre".  

La noticia original (BBC)